🔴বিলেতের ছাত্রজীবন🔴
লন্ডনে মাহিনের ঘর হোয়াইটচ্যাপেল এলাকার কমার্শিয়াল রোডে, এলাকা শুনে মাহিনের Mahin's house in London is on Commercial Road in the Whitechapel area, Mahin's
English convert scroll down 👇
ভালোই লাগল—বাংলাদেশিদের এলাকা, দোকানে বাংলা লেখা, হালকা মসলা মিশ্রিত বাতাসে বাসার গন্ধ।
কিন্তু ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই মাহিন বুঝে গেল—এটা তার ভাবনার লন্ডন নয়।
একটা মাঝারি আকারের রুম, যেখানে রাখা আছে তিনটি বাঙ্ক বেড—উঁচু নিচু মিলিয়ে ছয়টা বিছানা।
সবার জায়গা বাঁধা। মাহিনের ভাগ্যে পড়েছে উপরের একটা বিছানা—সেইটায় উঠতে হয় কাঠের মতো এক মোটা লোহার মই বেয়ে। হাত দু’টায় ধরা, পা ঠিক রেখে উঠতে হয় নিঃশব্দে, কারণ নিচে কেউ হয়তো শিফট থেকে ফিরে ঘুমাচ্ছে।
প্রথম রাতেই রুমের এক প্রবীণ সদস্য—তানভীর ভাই—এক গম্ভীর ভঙ্গিতে বলে উঠলেন,
“শোনো ভাই, এই রুমে যার যার নিয়ম আছে। কেউ কারো জিনিস নাড়াবে না। শব্দ কম করবে। লাইট অফ থাকবে দশটার পর। ফ্রিজে খাবার রাখলে নাম লিখে রাখবে। আর সবচেয়ে বড় কথা—এখানে সবাই কাজ করে, অলসের জায়গা নাই।”
মাহিন কিছুটা থমকে যায়, মাথা নাড়ে—ঠিক আছে, বুঝেছি।
বাকি রুমমেটরা তখন যে যার বিছানায়, কেউ ফোনে ইয়ারফোন গুঁজে আছে, কেউ বালিশে মুখ গুঁজে শুয়ে পড়ে। তাদের কারো সঙ্গে সহজে কথা বলা যায় না। সকলেই অন্তর্মুখী, ক্লান্ত আর একটা অভিমানী গাম্ভীর্যে ঢাকা—যেন তারা সবাই কোনো কঠিন যুদ্ধ থেকে ফিরেছে।
পরের দিন সকালে ঘুম ভাঙে রান্নাঘরের গন্ধে আর ফিসফাস কথোপকথনে।
তানভীর ভাই আর আরেকজন, মোবারক ভাই, কিচেনের দিকে হাঁটতে হাঁটতে বলছিলেন—
“এই শহর সবার জন্য না। নতুনরা আসে, দুই মাসে কাহিল হয়ে যায়। মনে রাখবেন—লন্ডনে কেউ কারো না।”
এইরকম কথাবার্তায় মাহিন টের পায়—নতুন মানুষ মানেই এখানে শিষ্য। তাকে শোনাতে হবে। শেখাতে হবে। উপদেশ দিতে দিতে সবাই যেন নিজেকে একটু উঁচুতে তোলার চেষ্টা করে।
মাহিনও শুনে যায়—চুপচাপ।
“ভাই, কাজ পাইতে চাচ্ছি। কোনো রেস্টুরেন্টের খোঁজ দিলে...”
এই অনুরোধটাও করেছিল সে তানভীর ভাইকে।
তানভীর ভাই ,সৌজন্যতার সুরে বললেন ঠিক আছে দেখবো..
সাথে সাথে আবার বলে উঠলেন
“দেখো, এখানে সবাই নিজেরটা নিজে দেখেই চলে। নিজের কাজের খোঁজ নিজেই করতে হবে, কেউ আসলে খুঁজে দেয়না "
কেউই কাজের ব্যবস্থা করে দিল না। কেউই কোনো কনট্যাক্ট শেয়ার করল না।
সবাই আবার যে যার ব্যাগ কাঁধে চাপিয়ে বেরিয়ে যায় শিফটে। কেউ ডেলিভারিতে, কেউ রেস্টুরেন্টে, কেউ ওয়্যারহাউজে।
মাহিন থেকে যায় একা—বাঙ্ক বেডের ওপরে।
ছাদের দিকে তাকিয়ে সে ভাবে—এই ঘর শুধু ঘর না, এটা এক ধরনের মিনি কারাগার।
এখানে স্বপ্ন রাখা যায় না, শুধু ঠাঁই হয় এক চিলতে শরীরের।
রাতের শেষ দিকে সে দিনলিপিতে লেখে—
“হোয়াইটচ্যাপেলের এই ঘর আমার প্রথম লন্ডন,
সবাই এখানে বেঁচে আছে, কেউ বাস করছে না।
আমি বাস করতে এসেছি—জানি, সেটা অনেক কঠিন।”
.......
...লন্ডনে পা রাখার দুই দিন পর মাহিন বুঝে গেল, কেবল আসার টিকিট কাটা আর জায়গা খুঁজে নেওয়াই বিদেশজীবনের প্রস্তুতির শেষ নয়—আসল যুদ্ধটা শুরু হয় এরপর।
প্রথম ধাক্কা—ব্যাংক অ্যাকাউন্ট।
লন্ডনে অনলাইনে কিছু কিনতেই ডেবিট কার্ড চায়, অথচ মাহিনের কাছে আছে শুধু বাংলাদেশি কার্ড আর কিছু পাউন্ড ক্যাশ।
এক পরিচিত ভাই তাকে বলল:
"ব্যাংক অ্যাকাউন্ট ছাড়া কিছুই হয় না এখানে। তোমাকে অ্যাপয়েন্টমেন্ট নিতে হবে, ঠিকমতো ঠিকানা আর পরিচয়পত্র লাগবে।"
মাহিন র্যাপিড অ্যাপ থেকে Monzo আর Revolut ট্রাই করল।
শেষমেশ একদিন সে Barclays এর এক ব্রাঞ্চে গিয়ে দাঁড়ায়।
কাউন্টারে বসা মহিলা তাকে একটু কঠিন মুখে জিজ্ঞেস করলেন,
“Do you have proof of address? Any tenancy agreement? Student letter?”
মাহিন তখন কলেজ থেকে পাওয়া enrolment letter, তার নামে রুমের rent receipt, আর পাসপোর্ট বের করল।
সৌভাগ্যক্রমে, ঐদিন তার ফাইল গ্রহণ করা হয়।
তবে জানিয়ে দেওয়া হয়—চেক করবে, তারপর ডাকযোগে কার্ড পাঠাবে।
মাহিনের মনে হালকা স্বস্তি, যেন একধাপ সামনে এগোলো সে।
দ্বিতীয় ধাপ—National Insurance Number (NI)।
এটা ছাড়া কেউ কাজ করতে পারবে না।
ব্রিটেনে চাকরি করতে হলে, এই নম্বর যেন তার কাজের পরিচয়পত্র।
মাহিন গুগলে সার্চ করে GOV.UK ওয়েবসাইট থেকে NI নম্বরের জন্য আবেদন করে।
অনলাইনে কিছু প্রশ্ন—বয়স, পাসপোর্ট, ভিসা, কবে এসেছে, কোথায় থাকে—সব ফর্ম পূরণ করে সাবমিট দেয়।
তিন সপ্তাহ পর পোস্টে একটা চিঠি আসে—NI নম্বর লেখা।
মাহিন তখন সাদা খামে চোখ রেখে ভাবে—
এই একটা নম্বর যেন তার শ্রমিক জীবনের চাবিকাঠি।
তৃতীয় ধাপ—GP রেজিস্ট্রেশন।
প্রথম সপ্তাহেই মাথা ধরেছিল ঠান্ডা বাতাসে।
এক রুমমেট বলল—
“GP না করলে ওষুধ নিতে পারবেন না ভাই। এখানকার নিয়ম আলাদা।”
মাহিন আবার কলেজ থেকে প্রুফ অফ স্টাডি নিয়ে যায় কাছাকাছি একটা মেডিকেল সেন্টারে।
ফর্ম পূরণ করে, নাম ঠিকানা দেয়, NHS নম্বর চায়।
কয়েকদিন পর একটা টেক্সট মেসেজ আসে—
“You have been registered with Whitechapel Health Centre. Your NHS number is...”
এখন সে ওষুধ পেতে পারবে, জরুরি হলে ডাক্তারের কাছে যেতে পারবে।
আর একজনের মত লন্ডনের স্বাস্থ্যসেবায় যুক্ত হয়ে গেল।
ব্যাংক অ্যাকাউন্ট, NI আর NHS—তিনটা দরজা খুলে দেয় মাহিনের সামনে।
সে এখনো স্টুডেন্ট, কিন্তু এই শহরের একটা বৈধ অস্তিত্ব সে গড়তে শুরু করেছে।
লন্ডন তাকে মেনে নিচ্ছে ধীরে ধীরে, নিয়ম আর কাগজের ছাঁকে।
English version 👉
Mahin's house in London is on Commercial Road in the Whitechapel area. Mahin liked the area when he heard about it—a Bangladeshi area, Bengali writing on the shops, the smell of home mixed with light spices in the air.
But as soon as he entered the house, Mahin realized—this was not the London he had imagined.
A medium-sized room, where there were three bunk beds—six beds in total, high and low.
Everyone had a place to stay. Mahin was lucky to have one of the upper beds—to climb up to it, you had to climb up a thick iron ladder like wood. You had to hold on to both hands, keep your feet still, and climb up silently, because someone might be sleeping after a shift downstairs.
On the first night, an older member of the room—Tanvir Bhai—said in a serious tone,
“Listen, brother, everyone has their own rules in this room. No one will move anyone’s things. Keep the noise down. The lights will be off after ten. If you put food in the fridge, write your name on it. And the most important thing—everyone works here, there is no room for laziness.”
Mahin paused for a moment, nodded—okay, I understand.
The rest of the roommates were lying on their beds, some with earphones plugged into their phones, some with their faces buried in pillows. It was difficult to talk to any of them. All were introverted, tired, and covered in a haughty seriousness—as if they had all returned from a difficult battle.
The next morning, I woke up to the smell of the kitchen and whispered conversations.
Tanvir Bhai and another, Mubarak Bhai, were walking towards the kitchen and saying—
“This city is not for everyone. New people come, they become lazy in two months. Remember—in London, no one is anyone’s business.”
In such conversations, Mahin realized—new people are like disciples here. They have to listen to him. They have to teach him. Everyone should try to raise themselves a little higher by giving advice.
Mahin also listened—silently.
“Brother, I want to get a job. If you can find a restaurant…”
He also made this request to Tanvir Bhai.
Tanvir Bhai said in a polite tone, “Okay, I’ll see..”
At the same time, he said again
“Look, here everyone looks after themselves. You have to look for your own job, no one actually finds you one.”
No one arranged a job. No one shared any contacts.
Everyone shouldered their bags and went out for their shifts. Some to delivery, some to the restaurant, some to the warehouse.
Mahin was left alone—on the bunk bed.
Looking up at the ceiling, he thought—this house is not just a house, it is a kind of mini prison.
You can't dream here, it's just a place for a piece of body.
At the end of the night, he wrote in his diary—
“This house in Whitechapel is my first London,
Everyone is alive here, no one is living.
I came to live—I know, it's very difficult.”
.......
...Two days after setting foot in London, Mahin realized that just buying a ticket and finding a place was not the end of the preparation for life abroad—the real battle began after that.
The first blow—the bank account.
In London, he needs a debit card to buy something online, but Mahin only has a Bangladeshi card and some pound cash.
An acquaintance told him:
"Nothing happens here without a bank account. You have to make an appointment, you need a proper address and ID."
Mahin tried Monzo and Revolut from the Rapid app.
Finally, one day, he went to a Barclays branch.
The woman sitting at the counter asked him with a slightly stern face,
"Do you have proof of address? Any tenancy agreement? Student letter?"
Mahin then took out the enrollment letter he received from the college, the rent receipt for the room in his name, and his passport.
Fortunately, his file was accepted that day.
However, he was informed that he would check it, then send the card by post.
Mahin felt a slight relief, as if he had taken a step forward.
The second step—National Insurance Number (NI).
No one can work without it.
To get a job in Britain, this number is like his work ID.
Mahin searches Google and applies for an NI number from the GOV.UK website.
He fills out a few online questions—age, passport, visa, when he arrived, where he lives—and submits the form.
Three weeks later, a letter arrives in the post—with an NI number written on it.
Mahin then looks at the white envelope and thinks—
This one number is like the key to his working life.
The third step—GP registration.
The cold wind hit his head in the first week.
A roommate said—
“You can’t take medicine without a GP, bro. The rules here are different.”
Mahin again takes the proof of study from college to a nearby medical center.
He fills out the form, gives his name and address, and asks for an NHS number.
A few days later, a text message arrived—
“You have been registered with Whitechapel Health Centre. Your NHS number is...”
Now he could get medicine, and if necessary, he could go to the doctor.
He was like another person joining the London healthcare system.
Bank account, NI and NHS—three doors opened before Mahin.
He was still a student, but he had begun to build a legitimate existence in this city.
London was slowly accepting him, through rules and paperwork.
More related topic
Comments
Post a Comment