Ebook Bangla Free Books

Posts

Showing posts with the label Evaluation of the gap between

Old is gold bangla golpo

- June 04, 2025

বৃদ্ধ বয়সে কী হবে আপনার ভেবেছে ন একবার?Have you ever wondered what will happen to you in old age? English convert scroll down 👇 আপনি ক্রমশ বৃদ্ধ হচ্ছেন, আপনার শারীরিক সক্ষমতা ক্রমশ কমছে, বিভিন্ন প্রকার শারীরিক ও মানসিক সমস্যা আপনাকে বিব্রত করছে, আপনি আস্তে আস্তে বয়স ভারে নুইয়ে পড়ছেন, মনের ভাবনাগুলিকে কোনভাবেই বাস্তবায়িত করতে পারছেন না, কপালে বলিরেখার দীর্ঘ ভাঁজ, পক্ক কেশ, শিথিল নার্ভ, ক্রমবর্ধমান চিন্তার বহর ও ক্রমহাসমান আর্থিক সক্ষমতা ক্রমশ জটিল করে দিচ্ছে আপনার আর্থসামাজিক জীবনকে। পরিবারের সদস্যদের অবহেলা ও উন্নাসিকতা আপনার বেঁচে থাকার ইচ্ছাকে ক্রমশ সংকুচিত করছে। তখন আপনি ভাববেন যে হ্যাঁ সত্যিই আপনি বৃদ্ধ হয়েছেন। তবে একটা কথা মনে রাখবেন বৃদ্ধ আপনি সংখ্যায়, মনের বিচারে না। মধ্য বয়সে এমন ভাবে পরিকল্পনার রূপায়ণ করুন যাতে বৃদ্ধ বয়সে আপনার আর্থিক বুনিয়াদ যেন মজবুত থাকে তাহলে আপনি দেখবেন টাট্টু ঘোড়ার মত জীবন রথে ছুটে চলেছেন এ প্রান্ত থেকেও প্রান্তে। আপনার এই বৃদ্ধ বয়সে আপনার সন্তান সন্ততি আত্মীয় পরিজন পরিবারের সকলকেই আপনি যতটা পারবেন আপন করে নেওয়ার চেষ্টা ...

How to forget love bangla golpo

- June 03, 2025

যে তোমাকে অবহেলা করে, তাকেই অবহেলা করতে শেখো। এবং শিখে নাও |Learn to ignore the one who ignores you. And learn to ignore the one who ignores you. কীভাবে ভালোবাসা ভুলে যেতে হয়। এই কথাগুলো শুনতে কঠিন, কিন্তু এর ভেতরে লুকিয়ে আছে বেঁচে থাকার এক তীব্র বাস্তবতা। আমরা মানুষ, সম্পর্ক আমাদের জীবনজুড়ে জড়িয়ে আছে। কিন্তু দুঃখের বিষয় হলো, সবাই তোমাকে যেভাবে ভালোবাসার কথা ছিল, সেইভাবে বাসে না। অনেকে কেবল তোমার উপস্থিতি ব্যবহার করে—তোমার ভালোবাসা, সময়, সহানুভূতি, শ্রদ্ধা—সবকিছু নেয়, কিন্তু বিনিময়ে দেয় না কিছুই। তারা অবহেলা করে, উপেক্ষা করে, অথচ তুমিই দিনশেষে তাদের পাশে দাঁড়িয়ে থাকো। কিন্তু কবে তুমি বুঝবে—তুমি আর নিজের হৃদয়ের ওপর এই অবিচার চালাতে পারো না? প্রতিবার সেই মানুষকে গুরুত্ব দেওয়া, যে তোমার অস্তিত্বকেই অগ্রাহ্য করে যাচ্ছে—এটা আর ভালোবাসা নয়, এটা আত্ম-অবমাননা। আমরা অনেক সময় ভাবি, ভালোবাসা মানেই সহনশীলতা, মানেই চুপচাপ সব সহ্য করে যাওয়া। কিন্তু না। ভালোবাসা মানে নিজেকেও ভালোবাসা। এবং যেই ভালোবাসা তোমাকে নিঃশেষ করে দেয়, সেটা থেকে সরে আসাও এক ধরনের আত্মরক্ষা। এখানেই আসে ‘ভাল...

Education Suzan Mithi bangla golpo

- June 02, 2025

স্কার্ট ছেড়ে সদ্য সালোয়ার তখন আমি তুমি আমার পায়ের|I just left the skirt and put on my salwar You are my feet বিদ্যে কিন্তু!সুজান মিঠি || But in education! Suzan Mithi পাতায় কাগজের টুকরো ছুঁড়লে। তুলে নিয়ে কপালে ঠেকিয়ে বললাম, বিদ্যে কিন্তু! পায়ে ঠেকলে পাপ হয়। তুমি টুক করে হেসে দিলে। টিফিন শেষের ঘণ্টা পড়ল। দুজনেই দুজনের ক্লাসে বসলাম। অমনোযোগী, বাতাস থেকে হাসি লুফে নিচ্ছে হৃদয়। শিরায় উপশিরায় প্রবাহিত হতে হতে ঠোঁটে এসে ঠেকছে। দিদিমণি ভীষণ কড়া। কান ধরে দাঁড় করিয়ে দিলেন। বুকের মধ্যে ঢেউ বাড়তে বাড়তে ক্লাস টেন, ইলেভেন, টুয়েলভ… তোমার কলেজ শেষ হল। চাকরি পেলে। আমার কোলে মাথা রেখে মাঠের ঘাস ছিঁড়লে। চিনেবাদামের খোসা উড়িয়ে বললে, আর কতদিন? আমার বুকের ঢেউ থেমে প্রশ্ন শুনে নিল। তারপর আমার চোখ হাসল। বললাম, শক্ত করে বাঁধতে হবে না? চুলে বিনুনি, চোখে চশমা, সিফনের শাড়ি… একদিন আমিও দিদিমণির চেয়ারে বসলাম। আস্কারা দিলাম উড়ন্ত মনদের। আনমনে হাসলাম। ঘর বাঁধলাম। সে ঘরের ছাতের উপর বৃষ্টি পড়ল। রোদ্দুর নেমে এল। মেঝের উপর গড়াগড়ি খেল বাতাস।...

What if there is no death

- June 01, 2025

If there is no death, what will happen? Countless people on earth have lived for the ages, until the age of the earth ||যদি মৃত্যু না হয়, কী হবে তাহলে ‼যুগে যুগে পৃথিবীতে অসংখ্য মানুষ পৃথিবীর বয়স অব্দি বেঁচে থাকতে চেয়েছেন English convert scroll 👇 সন্দেহ নেই যে সুযোগ থাকলে আমরাও তা চাই, যদি আপনার- আমার' মৃত্যু না হয়, আমরা অমর হয়ে যাই, তাহলে বেশ মজা হবে, তাই ভাবছেন তো? যতটা আনন্দের ভাবছেন, আসলে কী তাই হবে? নাকি হবে অন্য কিছু, চলুন জানার চেষ্টা করি। মহাবীর খ্যাত আলেকজান্ডার চেয়েছিলেন অমর হতে। তিনি ভারতে এসেছিলেন অমরত্বের সন্ধানে। অনেক খোঁজাখুঁজির পর এক যোগীর সন্ধান পান তিনি। সম্রাটের আদেশে তাঁর সৈন্যরা সেই যোগীকে গিয়ে বললো, "আমাদের সাথে এক্ষুনি যেতে হবে"। যোগী জানায়। "আমি কোথাও যাই না, তার সাথে আমার কোন প্রয়োজন নেই। সম্রাটের প্রয়োজন হলে এখানে আসতে পারে", যোগীর এই জবাব শুনে সৈন্যরা তরবারি বের করে বলল, "এক্ষুনি চলো, নাহলে তোমার মাথা কেটে নিয়ে যাব"। যোগী নির্বিকার, হেসে বললেন, তাহলে তাই কর। সৈন্যরা এরকম আশ্চর্য ঘটনা দেখে নি, যার মৃত্যুভয় নেই। কিছুক্ষ...

Mandra was sitting bangla golpo

- June 01, 2025

Mandra was sitting quietly in a corner of the hospital's black chair. She suddenly fainted ||হাসপাতালের কালো চেয়ারের এক কোণে চুপচাপ বসেছিল মন্দ্রা হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে পড়ে যাওয়ায় বেশি কিছু ভাবনা চিন্তা না করেই সে বাবাকে সামনের হাসপাতালে নিয়ে এসেছে| খানিক আগে ডাক্তারের সঙ্গে কথা বলে জানতে পারল বাবার মাথায় ক্লট জমেছে, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব অপারেশন করাতে হবে| এদিকে দিন আনি দিন খাই পরিবার, তার টিউশনের দু হাজার টাকাও পরিবারের কাছে অনেক| ষাট হাজার টাকা... অঙ্কটা তাদের মতো পরিবারের জন্য অনেক| দিন দুয়েকের মধ্যে তো দূর, বছরখানেকের মধ্যেও জোগাড় করতে পারবে কিনা সন্দেহ! রিসেপশন ডেস্কে বসা গোলাপি ইউনিফর্ম পরা মহিলার কাছ থেকে টাকার অঙ্কটা শোনার পরপরই মন্দ্রার মনে হল মাথায় আকাশ ভেঙে পড়া বোধহয় একেই বলে| এত টাকা জোগাড় করার সামর্থ্য নেই তার, তবে কি বাবা আর প্রাণে বাঁচবে না? মা কেমন ছিল ভাল করে মনেও নেই তার, অভাবের সঙ্গে যুদ্ধ করতে না পেরে তাকে ফেলে পালিয়েছে| বাবাই খেয়ে না খেয়ে পক্ষী মাতার মতো বুকে আগলে রেখেছিল এতদিন| কিন্তু বাবাই যদি তারাদের দেশে চলে যায়, একলা কিভাবে বাঁচবে মন্দ্রা? কথাটা ...

When will you have children

- May 31, 2025

When will you have children?' In Bengal, the issue of 'marriage' || 'বাচ্চা নেবে কবে?' বঙ্গদেশে 'বিবাহ' বিষয়টা আদপেই অত্যন্ত গুরুত্বহীন বিষয়। মূল লক্ষ্য বাচ্চা। 'দাম্পত্য' শব্দের মানে জিজ্ঞেস করলে এখানে বেশিরভাগ লোকই যুগলে বৈবাহিক যাপন নয়, 'বাচ্চা নেওয়া' বোঝেন। যেন বিয়ে করা হয়েছে একসাথে থাকার জন্য নয়, নিজেদের মধ্যেকার সম্পর্ক বোঝাপড়া মজবুত করার জন্য নয়, কেবল বাচ্চা নেবার জন্য। কি এক অদ্ভুত যুক্তিতে লোকে মনে করে বাচ্চা না হওয়া অব্দি মাত্র দুটো মানুষ সম্পূর্ণ হতেই পারেনা, দুটো মানুষের পরিবার? সে তো সোনার পাথরবাটি। অতএব চারিপাশ হতে উপদেশ ভেসে আসে ' You should start a family' । ভেবেছিলাম এ বিষয়ে লিখব না। তবে লিখছি তাতে যদি দুজনের মানসিকতাও বদলায়, তা সমাজের জন্য শুভ হবে। বউভাতের রাত থেকে এই অত্যন্ত ব্যক্তিগত বিষয়ে অযাচিত কুরুচিকর নাক গলানো শুরু হয়। তারপর সামাজিক অনুষ্ঠান থেকে ঘুরতে যাওয়া আড্ডা, ন পিসির ছোট ননদ থেকে পাড়ার পুটু, বিয়েবাড়ি থেকে শ্রাদ্ধবাড়ি কিছু লোকের জীবনে নাওয়া খাওয়া উড়ে যায় শুধু একটাই চিন্তায়- 'বাচ্চা নেবে কবে?' Go...

Evaluation of the gap between

- May 30, 2025

Evaluation of the gap between the present and the past || বর্তমান সময়ে এবং আগের সময়ের ব্যবধানের মূল্যায়ন বর্তমান সময়ে এবং আগের সময়ের ব্যবধানের মূল্যায়ন একটি ছোট্ট মেয়ের গল্প না পড়লেই মিস করবেন এমন সুন্দর ঘটনা রোজ রাতেই আমি টের পাই আমার মেয়ে রাতে টুনুর টুনুর করে ফোনে কথা বলে। আমি ওর রুমে গেলেই একেবারে চুপ হয়ে ঘুমের ভান ধরে মরা ব্যাঙ্গের মতো পড়ে থাকে। আমি ওর মা আমিও এমন করে ওর বাপের সাথে প্রেম করতাম। তখন ফোন ছিলো না, রাতে আমরা চিঠি আদান-প্রদান করতাম। আমার আব্বারে দেখলে আমিও মরা ব্যাঙের মতো পড়ে থাকতাম। আমি ভাবলাম কিছু একটা করতে হবে। আব্বা আমার কলেজে যাওয়া বন্ধ করে দিয়েছিলো। তাই আমি পালিয়ে গিয়ে বিয়ে করে ছিলাম কিন্তু এই ডিজিটাল বাংলার মা আমি - আমাকে এসব করা চলবে না টেকনিক করে সমাধান দিতে হবে! যেন লাঠি না ভাংঙ্গে সাপ যেন মরে হিহিহি মেয়ে যখন ওয়াশ রুমে গেলো ওর ফোনটা নিয়ে দেখলাম! বাহ রিসিভ কল ভর্তি হয়ে আছে একটি নাম্বার আ...

Search This Blog