Ebook Bangla Free Books

  বাঁকানো ব্যারেলের অদ্ভুত বন্দুক – Krummlauf যুদ্ধক্ষেত্রে উদ্ভাবনের এক বিচিত্র অধ্যায় |  The strange gun with a curved barrel Krummlauf a bizarre chapter in battlefield innovation দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ মানব ইতিহাসে সবচেয়ে নিষ্ঠুর ও রক্তক্ষয়ী সংঘর্ষগুলোর একটি। এই যুদ্ধে অস্ত্র-শস্ত্রের ক্ষেত্রে নানা ধরনের পরীক্ষামূলক ও অদ্ভুত উদ্ভাবন দেখা গিয়েছিল। সেই সব উদ্ভাবনের মধ্যে অন্যতম একটি ছিল জার্মানদের তৈরি Krummlauf —একটি বাঁকানো ব্যারেলযুক্ত বন্দুক, যাকে সহজ ভাষায় বলা হয় “Bent Barrel Rifle।” যদিও এটি একটি স্বতন্ত্র রাইফেল ছিল না; বরং বিখ্যাত StG-44 অ্যাসল্ট রাইফেলের জন্য তৈরি বিশেষ ব্যারেল অ্যাটাচমেন্ট , যেটি ব্যারেলকে ৩০°, ৪৫°, এমনকি ৯০° পর্যন্ত বাঁকানো অবস্থায় গুলি ছোড়ার সুযোগ দিত। প্রথম দর্শনেই এই অস্ত্র মনে করিয়ে দেয়—যুদ্ধক্ষেত্রে টিকে থাকার জন্য মানুষ কত রকম পথ খুঁজে নিতে পারে! যুদ্ধক্ষেত্রের সমস্যা থেকেই ধারণার জন্ম ১৯৪৩ সালের দিকে এই ধারণার জন্ম হয় মাউসার কোম্পানির ইঞ্জিনিয়ারদের মাথায় । যুদ্ধ ক্রমশ শহরমুখী হতে শুরু করেছে—রাস্তার মোড়, বিল্ডিংয়ের কোণা, ধ্বং...

কর্মফল অতীতের শক্তি ও বর্তমানের শিক্ষা | Karma is the power of the past and the lessons of the present মানবিকতার চোখে কুরুক্ষেত্র ও ঈশ্বরদীর কুকুর শাবক ঘটনা কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ শেষ। সর্বনাশা রণক্ষেত্রে নীরবতা নেমে এসেছে। ঘরে ঘরে হলো শোক, মায়েরা হারাল সন্তান, স্ত্রীরা হারাল স্বামী, আর একটি জনপদ পেল ধ্বংসের চিহ্ন। সেই সময়ে শোকহতব্যস্ত রাজমাতা গান্ধারী শ্রীকৃষ্ণের সামনে এসে দাঁড়ালেন। তাঁর চোখে অন্ধকার, কিন্তু মনের ব্যথা আরও গভীর। তাঁর প্রশ্নটি আজও যুগে যুগে মানুষের মনে একইভাবে ধাক্কা দেয়। গান্ধারীর প্রশ্ন ছিল সোজা এবং তীব্র— “আমি তো এই জন্মে কোনো পাপ করিনি। তাহলে আমাকে এই নরক যন্ত্রণা কেন ভোগ করতে হলো?” শ্রীকৃষ্ণের উত্তরের মধ্যে ছিল ধ্রুব সত্য। “হে দেবী, এই জন্মে না করলেও বহু জন্ম আগের কর্মই এই জীবনে ফল দেয়। শত প্রজাপতির চোখে কাঁটা ঢুকিয়ে যে নিষ্ঠুর খেলা আপনি কৈশোরে করেছিলেন, আজ সেই পাপের ফলেই আপনি অন্ধ স্বামী পেয়েছেন এবং সন্তান হারানোর বেদনা বরণ করেছেন। সেই শত প্রজাপতিই আজ আপনার সন্তান হয়ে জন্মেছে, এবং যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ হারিয়ে তারা আপনাকে সেই যন্ত্রণা ফিরিয়ে দিয়েছে।” এই কথায় গান্ধারী...

  কলকাতা ইতিহাস, সংস্কৃতি, পরিবহন ও দুর্গাপূজোর শহর | Kolkata History and Culture Full Guide কলকাতা নদীর ধারে জন্ম, স্মৃতির ভিতরে বেঁচে থাকা এক শহর কলকাতা—একটি শহর যে জন্মেছে নদীর ছন্দে, ইতিহাসের ব্যথায় এবং মানুষের অটুট ভালোবাসায়। সময়ের পরতে পরতে বদলেছে এই শহর, তবু তার আত্মা আজও একই—চঞ্চল, সজীব আর গল্প ভরা। কলকাতার জন্ম, কলোনিয়াল ক্যালকাটা, ট্রাম–বাস–মেট্রোর পরিবহন ইতিহাস, হাওড়া ব্রিজ, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল ও দুর্গাপূজোর সূচনা—সব মিলিয়ে কলকাতার সম্পূর্ণ গল্প। জানুন এই শহরের সংস্কৃতি, স্মৃতিস্তম্ভ ও আকর্ষণের কথা। ১) শহরের জন্ম: হুগলির ধারে এক নীরব সূচনা হুগলি নদীর তীরে একদিন নিঃশব্দে জন্ম নিয়েছিল শহরটি নদীর কাদা, বাণিজ্যের নৌকা, আর আষাঢ় দিনের গন্ধে ভরা প্রথম শহরচিত্র মুঘলদের দুর্বলতার সুযোগে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির বাড়-বাড়ন্ত ১৭১৭ সালে মুঘল সম্রাটের বিশেষ অধিকার ঘোষণার পর ক্যালকাটার দ্রুত উত্থান সুতানুটি, গোবিন্দপুর ও কালিকাতা—এই তিনটি গ্রাম থেকে পরবর্তী কলকাতা ২) ঊনবিংশ শতকের ক্যালকাটা: বাণিজ্য, জাহাজ, কলেজ স্ট্রিট ১৮০০ সাল: মাটির সরু গলি, বাজারের কলকাকলি, নৌবন্দর কলেজ স্ট্রিটে গড়ে ও...

  সফল জীবন কাকে বলে ঘুড়ির গল্পে জীবনদর্শন |  What is a successful life Philosophy of life in the story of the kite বন্ধনই সফলতার ভিত্তি গ্র্যাজুয়েশন শেষ করার পর ছেলেরা সাধারণত ভবিষ্যৎ নিয়ে নানা স্বপ্ন আঁকে। বড় চাকরি, নিজস্ব গাড়ি, স্বাধীন জীবন কিংবা নিজের মতো করে বাঁচার জেদ—এসবই তাদের মনে দোলা দেয়। জীবনের এই সন্ধিক্ষণে তারা জানতে চায়, সফলতা আসলে কাকে বলে। ঠিক তেমনই একদিন কলেজ শেষ করে এক তরুণ তার বাবাকে প্রশ্ন করল, সফল জীবন কাকে বলে। প্রথমে বাবা হাসলেন। তারপর এমন একটি উদাহরণ দিলেন, যা তার ছেলের জীবনের জন্য হয়ে উঠল পথপ্রদর্শক। সেই দুপুরে বাবা ছেলে দুজন মাঠে গেলেন। সেখানে কিছু শিশুরা ঘুড়ি ওড়াচ্ছিল। বাবা এক শিশুর কাছ থেকে একটি ঘুড়ি চাইলেন। ছেলে ভাবল, বাবা নিশ্চয়ই তাকে আনন্দ দেওয়ার জন্য এমন করছেন। কিন্তু বাবা জানতেন, এই ঘুড়ির মাঝেই আছে তার ছেলের প্রশ্নের উত্তর। ঘুড়িটি আকাশে উঠে গেল। বাতাসের টানে আরও আরও ওপরে উঠতে লাগল। ছেলে উৎসুক হয়ে দেখছিল। কিছুক্ষণ পর বাবা বললেন, দেখো তো, ঘুড়িটা এত উঁচুতে ভেসে আছে। তোমার কি মনে হয় না, এই সুতার কারণেই ঘুড়ি আরও উপরে যেতে পারছে না? ছ...

‘ আলেকজান্দ্রিয়া ফিডিং বোতল’ এক ভুল আবিষ্কারের মরণফাঁদ  |  The Alexandria Feeding Bottle is a death trap of a mistaken discovery শিশুর জন্য মায়ের ভালোবাসা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সম্পদ। সেই ভালোবাসাকেই সহজ করার নামে ইতিহাসে অনেক সময় কিছু আবিষ্কার এসেছে, যেগুলোর শেষ পরিণতি দাঁড়িয়েছে ভয়ংকর বিপদের নামান্তর হয়ে। এমনই এক উদাহরণ হলো ফিডিং বোতল, বিশেষ করে উনবিংশ শতকের ইংল্যান্ডে ব্যবহৃত তথাকথিত “আলেকজান্দ্রিয়া ফিডিং বোতল”, যাকে আরেক নামে ডাকা হতো “খুনি বোতল” বলে। কেন এমন নাম? সেই গল্প বুঝতে গেলে যেতে হবে রানী ভিক্টোরিয়ার শাসনামলের ইংল্যান্ডে। সে সময় সমাজে দ্রুত পরিবর্তন আসছিল। শিল্পবিপ্লবের পর হাজার হাজার নারী কারখানায় কর্মরত ছিলেন। মাতৃত্বের পাশাপাশি গৃহকর্ম বা পেশাগত দায়িত্ব সামলানো ছিল অত্যন্ত কঠিন। তাই প্রয়োজন ছিল এমন কোনো উপায়ের, যাতে শিশু নিজেরাই দুধ পান করতে পারে এবং মা কিছুটা সময় নিজের কাজে ব্যয় করতে পারেন। এই চাহিদাকে কেন্দ্র করে তৈরি হলো নানা রকম ফিডিং বোতল, যার মধ্যে সবচেয়ে জনপ্রিয় হয়ে ওঠে যে বোতলগুলোকে বলা হতো “বাঞ্জো বোতল”। অদ্ভুত বঙ্কিম আকৃতির কারণে এই নাম। বোতলের একপাশ ফুলানো,...