Posts

Showing posts from June, 2025

Happy new year 2026 countdown Why New Years don't start at the same time

Image
পৃথিবীতে নববর্ষ কেন একসঙ্গে শুরু হয় না সময় অঞ্চল ও আন্তর্জাতিক তারিখরেখার গল্প Happy new year 2026 countdown   Why New Years don't start at the same time around the world The story of time zones and the International Date Line Happy new year image নববর্ষ মানেই নতুন আশা, নতুন স্বপ্ন আর পুরোনো হিসাব–নিকাশ ঝেড়ে ফেলে সামনে এগিয়ে যাওয়ার এক প্রতীকী মুহূর্ত। কিন্তু অনেকেই জানেন না যে পৃথিবীর সব মানুষ একসঙ্গে নববর্ষ উদযাপন করে না। একই দিনে হলেও বিভিন্ন দেশে, বিভিন্ন অঞ্চলে নববর্ষ শুরু হয় ভিন্ন ভিন্ন সময়ে। এর মূল কারণ পৃথিবীর সময় অঞ্চল ব্যবস্থা এবং আন্তর্জাতিক তারিখরেখা (International Date Line)। এই প্রবন্ধে আমরা সহজ ভাষায় বুঝে নেব, কেন পৃথিবীতে নববর্ষ ধাপে ধাপে শুরু হয়, কোথায় প্রথম নববর্ষ আসে, আর কোথায় সর্বশেষ নববর্ষ উদযাপিত হয়। পৃথিবীর সময় অঞ্চল কীভাবে তৈরি হয়েছে পৃথিবী নিজের অক্ষে ঘুরতে প্রায় ২৪ ঘণ্টা সময় নেয়। এই ঘূর্ণনের ফলেই দিন ও রাত হয়। যদি পৃথিবীর সব জায়গায় একই সময় ধরা হতো, তাহলে কোথাও হয়তো দুপুরে সূর্য উঠত, আবার কোথাও গভীর রাতে মানুষ কাজ করত। এই সমস্যা সমাধান...

Falling in love is easy bangla ebooks

Image
প্রেমে পড়া সহজ। কিন্তু একজন পুরুষকে জীবনসঙ্গী হিসেবে বেছে নেওয়ার সিদ্ধান্ত? তা একেবারেই সহজ নয়। | Falling in love is easy. But deciding to choose a man as a life partner is.. English convert scroll down 👇 সমস্যা তখনই শুরু হয়, যখন আপনি হয়তো ভালোবাসেন একজনকে, কিন্তু বুঝতে পারেন না—সে কি শুধু আজকের জন্য? নাকি আগামী জীবনের জন্যও উপযুক্ত? ebooks এই লেখাটি আপনার জন্য, যদি আপনি জানতে চান—কীভাবে বুঝবেন, কোনো পুরুষ কেবল একজন বন্ধু, সাময়িক ভালোলাগা, নাকি সত্যিকার অর্থে ‘স্বামী হওয়ার উপযোগী’ একজন মানুষ? ১. বন্ধু: যে পাশে থাকে, কিন্তু দায়িত্ব নিতে প্রস্তুত না  • সে আপনার সুখে-দুঃখে সঙ্গ দেয়, মজার কথা বলে, আপনাকে হাসায়।  • কিন্তু সে কখনোই তার জীবনকে আপনার সঙ্গে জড়িয়ে দেখেনি।  • সে ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাবেই না যেখানে আপনি আছেন—তার কাছে কেবল বর্তমানটাই সত্য। ebooks golpo আপনার জন্য ক্লু: সে আপনার কষ্ট শুনবে, কিন্তু তার সমাধান খুঁজবে না। সম্পর্ক নিয়ে তার মধ্যে কোনো ভবিষ্যত চিন্তা নেই।  ২. প্রেমিক: যে ভালোবাসে, কিন্তু দায়িত্ব এড়ায়  • সে হয়তো বলে, “তোমাকে ছাড়া আমি বাঁচবো না", কি...

Husband and wife bangla golpo

Image
  স্বামী-স্ত্রী কখনো দীর্ঘদিন দূরে থাকবেন না | Husband and wife will never be apart for long. English convert scroll down 👇 বিয়ের পর অনুগ্রহ করে স্বামী-স্ত্রী দীর্ঘদিন আলাদা থাকবেন না। বিশ্বাস রাখুন, সুখে থাকার জন্য প্রচুর অর্থের প্রয়োজন হয় না। প্রয়োজন শুধু একজনের প্রতি অন্যজনের নিখাদ ভালোবাসা। Bangla golpo জীবন থেকে যে একটা সেকেন্ড চলে যায় সেটা আমরা আর কখনো ফিরে পাই না। আর আপনি বছরের পর বছর স্ত্রী, সন্তান রেখে বহুদূরে পরে আছেন! এই কি জীবন? কোথায় সুখ? কোথায় আপনার স্ত্রীর জন্য ভালোবাসা? কোথায় সন্তানের জন্য স্নেহ? হ্যাঁ, টাকা-পয়সা জীবনে অনেক দরকার কিন্তু; ভেবে দেখেন তো সারাদিনে ৩০০ টাকা রোজগার করা মানুষটা যখন দিনশেষে বাসায় ফিরে তার সামনে পানি দেওয়ার জন্য একজন মানুষ আছে, সে রাতে তার স্ত্রী, সন্তানদের পাশে ঘুমাতে পারে, তার অসুস্থতায় তার স্ত্রী তাকে সেবা করে, তার সন্তান দূর থেকে তাকে দেখে দৌড়ে এসে কোলে ওঠে। কোনো নারীর জীবন থেকে এমন সময় কেঁড়ে নিবেন না যে সময়টায় সে শুধু আপনাকে কাছে চায়। বাইরে গেলে যখন তার চোখে পরে পাঞ্জাবি পরা কোনো এক ছেলে তার প্রিয়তমার হাত ধরে রাস্তা পার করে দিচ্ছে...

Gauri Sen will give you bangla golpo

Image
  হুগলির অমিত সম্পদের অধিকারী হয়েছিলেন গৌরী সেন যার নামে প্রবাদ আছে  "লাগে টাকা দেবে গৌরী সেন" | The proverb "Gauri Sen will give you money" is named after him English convert scroll down 👇 "লাগে টাকা দেবে গৌরী সেন" - এই কথাটা আমাদের প্রায় প্রত্যেকেরই শোনা বা পরিচিত। কিন্তু এই গৌরী সেন কে ছিলেন? কোথায় তার জন্ম হয়েছিল? গৌরী সেন এর সম্পূর্ণ নাম ছিল গৌরীশংকর সেন, পিতা ছিলেন নন্দরাম সেন। এই পরিবারের পূর্বপুরুষরা সপ্তগ্রাম এর বাসিন্দা ছিলেন। bangla golpo সপ্তগ্রাম বন্দরের অবনতি ঘটলে, তার পূর্বপুরুষরা হুগলিতে চলে আসেন। ষোড়শ শতকে গৌরী সেন জন্মগ্রহণ করেছিলেন বর্তমান ব্যান্ডেল চার্চের কাছাকাছি বালির মোর নামক এলাকায়। গৌরী সেনের পিতা নন্দরাম সাধারণ মধ্যবিত্ত ছিলেন এবং পুত্রের জন্য তেমন কিছু বিষয় সম্পত্তি রেখে যেতে পারেননি। গৌরি সেন সামান্য কিছু মূলধন নিয়ে তাদের পারিবারিক আমদানি-রপ্তানির ব্যবসায় প্রবৃত্ত হন। অতি সাধারণ অবস্থা থেকে নিজস্ব সততা ও তীক্ষ্ণ বুদ্ধিমত্তার সাহায্যে গৌরী সেন বিপুল সম্পদের অধিকারী হন এবং উদারভাবে দান করে বঙ্গদেশে খ্যাতি অর্জন করেন। তৎক...

Rabindranaths last days bangla ebook

Image
রবীন্দ্রনাথের শেষ দিনগুলো এক নিঃশব্দ প্রস্থান | Rabindranath's last days a silent departure English convert scroll down 👇 রবীন্দ্রনাথের শেষ দিনগুলো — এক নিঃশব্দ প্রস্থান ১৯৪১ সাল। জীবনের শেষপ্রান্তে এসে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ধীরপায়ে এগিয়ে চলেছেন চিরবিদায়ের পথে। আজীবন তিনি তাঁর দেহে অস্ত্রোপচারের ছায়া পড়তে দেননি। এবার যেন তিনি নিজেই অনুভব করেছিলেন bangla ebook এই যাত্রা আর ফিরিয়ে আনা যাবে না। তিনি তখন শান্তিনিকেতনে। শরীর ক্রমেই ভেঙে পড়ছে। হোমিওপ্যাথি, অ্যালোপ্যাথি—সবই চলছিল, কিন্তু অসুখ কোনো কথা শুনছিল না। এই অসুস্থতার মধ্যেই প্রিয় অবনীন্দ্রনাথের কিছু গল্প পড়ে কবির চোখে হাসি আর অশ্রু একসঙ্গে দেখা দিল। রানী চন্দ—প্রিয়জন, সহচর, শিল্পী—প্রথমবার দেখলেন কবির চোখে এমন নীরব অশ্রুবর্ষণ। তিনি যে কাঁদেন, এ কথা যেন বিশ্বাস করা দায়। চিকিৎসকেরা জানালেন, অস্ত্রোপচার জরুরি। কবি তখন শান্তভাবে বললেন, “মানুষের তো একদিন না একদিন মরতেই হয়... Bangla golpo তবে এই শরীরের অবসান স্বাভাবিকভাবেই ঘটুক।” কিন্তু অসহ্য যন্ত্রণা শেষ পর্যন্ত তাঁকে শান্তিনিকেতন ছেড়ে, ফিরিয়ে নিয়ে গেল জোড়াসাঁকোর সেই চেনা পুরোন...

Scientist Marie Curie bangla ebooks

Image
  বিজ্ঞানী ম্যারি কুরি যাঁর গবেষণাই হয়ে উঠল তাঁর নিয়তি | Scientist Marie Curie, whose research became her destiny English convert scroll down 👇 বিজ্ঞানী ম্যারি কুরির নাম এলেই প্রথমেই মনে পড়ে তেজস্ক্রিয়তা ও সাহসিকতার সঙ্গে করা তাঁর বৈজ্ঞানিক গবেষণার কথা। তিনি ছিলেন ইতিহাসের প্রথম ব্যক্তি, যিনি দুটি ভিন্ন ক্ষেত্রে—পদার্থবিজ্ঞান এবং রসায়ন—নোবেল পুরস্কারে ভূষিত হন। এই বৈজ্ঞানিক সাফল্যের পেছনে লুকিয়ে ছিল অসংখ্য ঝুঁকি, ক্লান্তি আর এমন কিছু ভয়ানক মুহূর্ত, যা শেষ পর্যন্ত তাঁর জীবনকেই গ্রাস করেছিল। ১৮৯৮ সালে ম্যারি কুরি ও তাঁর স্বামী পিয়েরে কুরি মিলে দুটি নতুন তেজস্ক্রিয় মৌল—পোলোনিয়াম ও রেডিয়াম—উদ্ভাবন করেন। এই যুগান্তকারী আবিষ্কার তেজস্ক্রিয়তা বিষয়ক আধুনিক বিজ্ঞানের ভিত্তিভূমি স্থাপন করে। তবে তখনকার দিনে তেজস্ক্রিয়তার ক্ষতিকর প্রভাব সম্পর্কে বিজ্ঞানীদের স্পষ্ট জ্ঞান ছিল না। সে কারণে গবেষণার সময় ম্যারি কুরি ও পিয়েরে কুরি কোনো ধরনের রেডিয়েশন প্রতিরক্ষা ছাড়াই কাজ চালিয়ে যেতেন। ম্যারি কুরি এতটাই মনোযোগ দিয়ে রেডিয়াম নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করতেন bangla ebook  রাতে ঘরের অন্ধকারে তিনি রে...

The psychology teacher bangla golpo

Image
  সাইকোলজির টিচার ক্লাসে ঢুকেই বললেন | The psychology teacher entered the class and said English convert scroll down 👇  আজ পড়াবো না। সবাই খুব খুশি।টিচার ক্লাসের মাঝে গিয়ে একটা ব্রেঞ্চে বসলেন। বাইরে বৃষ্টি পড়ছে, বেশ গল্পগুজব করার মতো একটা পরিবেশ।স্টুডেন্টদের মনেও পড়াশোনার কোনো প্রেসার নেই। টিচার খুব আন্তরিকতার সাথেই পাশের মেয়েটিকে বললেন - জননী তোমার কি বিয়ে হয়েছে ?  Bangla golpo   মেয়েটা একটু লজ্জা পেয়ে বললো -হ্যাঁ স্যার। আমার একটা দুই বছরের ছেলেও আছে। টিচার চট করে দাঁড়ালেন।  খুব হাসি হাসি মুখ নিয়ে বললেন -  আমরা আজ আমাদের একজনের প্রিয় মানুষের নাম জানবো।  এই কথা বলে মেয়েটার দিকে তাকিয়ে বললেন---  মা আজকে তুমিই টিচার, এই নাও চক্-ডাস্টার। যাও তোমার প্রিয় দশ জন মানুষের নাম লেখো।মেয়েটা বোর্ডে গিয়ে দশ জন মানুষের নাম লিখলো।  টিচার বললেন -- এরা কারা ? তাদের পরিচয় ডান পাশে লেখো। মেয়েটা তাদের পরিচয় লিখলো। সংসারে, পাশেও দু একজন বন্ধু, প্রতিবেশীর নামও আছে।  এবার টিচার বললেন ---  Golpo এই লিস্ট মুছে ফেলার প্রক্রিয়াটি আসলে একধরনের কৃত্রিম বু...

Birendranath Duttagupta bangla golpo ebooks

Image
  ভুলে যাওয়া নায়ক বীরেন্দ্রনাথ দত্তগুপ্তের শেষ লড়াই | The last battle of the forgotten hero Birendranath Duttagupta English convert scroll down 👇 স্যার, খুব খিদে লেগেছে। রোজই তো সেই একঘেয়ে জেলের খাবার খাই। আজ মনটা একটু অন্যরকম চাইছে। Home কচুরি-সিঙ্গাড়া খেতে খুব ইচ্ছে করছে... যদি সামনের দোকান থেকে একটু এনে দেওয়ার ব্যবস্থা করতেন... এজলাসে উপস্থিত পুলিশ-উকিল-মোক্তারদের হতচকিত মুখগুলোর দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলেন যুবক। কোর্ট লক-আপের ভিতরে দাঁড়িয়ে ফের আর্জি জানান ভালমন্দ খাওয়ার। - জানি স্যার, নিয়মের তো বাঁধা আছে। তবু একদিন না হয় একটু ব্যতিক্রম হল! অস্ত্রশস্ত্র তো চাইছি না—শুধু কচুরি-সিঙ্গাড়া আর কয়েকটা রসগোল্লা। খাওয়ার শেষটা যদি একটু মিষ্টিমুখে হয়, ক্ষতি কী?” আসামির এই সরল আবেদন শুনে পুলিশ কর্তা টেগার্ট নিচু স্বরে বললেন, “ফাঁসি তো ওর হবেই। যা খেতে চাইছে, দিয়ে দাও। খুশি থাকুক। আমাদেরও ওকে এখনো একটু দরকার আছে।” golpo আদালতে যখন মধ্যাহ্নভোজের বিরতি, প্লেটে করে কচুরি-সিঙ্গাড়া-রসগোল্লা সাজিয়ে দেওয়া হল তাঁর  সামনে। দিব্যি গুছিয়ে বসে খেলেন পেটপুরে এবং বিরতির পর নিশ্চিন্তে কাঠগড়ায় দাঁ...

White Mountains Seven Sisters Cliffs

Image
সাদা পর্বতের দেশ: Seven Sisters Cliffs | The Land of the White Mountains: Seven Sisters Cliffs English convert scroll down 👇   ইংল্যান্ডের এক অপার্থিব সৌন্দর্য রহস্য.. 🔹 দক্ষিণ ইংল্যান্ডের সাসেক্স উপকূলে অবস্থিত এক স্বর্গীয় প্রাকৃতিক নিদর্শন — Seven Sisters Cliffs। এটি Cuckmere River ও Birling Gap-এর মাঝে। এটি মূলত South Downs National Park ও golpo Seven Sisters Country Park-এর অংশ। দূর থেকে দেখতে গেলে মনে হয় যেন কোনো চিত্রশিল্পী সাদা রঙে আঁকা একটি নিখুঁত ক্যানভাস উপকূলের কিনারায় বিছিয়ে রেখেছেন। এই মনমুগ্ধকর শৈলশ্রেণিটি ইংলিশ চ্যানেলের তীরে অবস্থিত, যার নাম রাখা হয়েছে এর সাতটি সাদা চুনাপাথরের ঢালুর মতো গঠনের কারণে। 🔹 প্রাকৃতিক গঠনের বৈশিষ্ট্য:- Home ▪️ Seven Sisters নামটি এসেছে এখানকার সাতটি স্পষ্ট পাহাড়সদৃশ ঢালু গঠন থেকে। প্রতিটি ক্লিফ একে অপরের সঙ্গে যুক্ত হয়ে সৃষ্টি করেছে ঢেউয়ের মতো এক মনোমুগ্ধকর রূপ। এখানকার সূর্যোদয় ও সূর্যাস্তের দৃশ্য শুধু চোখধাঁধানো নয়,  যা একধরনের সেডিমেন্টারি শিলা। এই শিলা গঠিত হয়েছে প্রায় ৭০–১০০ মিলিয়ন বছর আগে, ক্রেটাশিয়াস যুগে, যখন এই অঞ্চল...

Kurukshetra Arjuna and Krishna bangla ebookes

Image
  কুরুক্ষেত্রে সারাদিন যুদ্ধ করে ক্লান্ত হয়ে অর্জুন,  রাত্রে বিশ্রাম নিচ্ছিলেন | Tired from fighting all day in Kurukshetra, Arjuna was resting at night. English convert scroll down 👇 তখনি তার এক মিত্র এসে বললেন :  ওহে মিত্র .. তুমি কেন  এখন  বিশ্রাম  নিচ্ছ.....?? কাল কোন কৌশলে কিভাবে কুরুক্ষেত্রের রণাঙ্গনে যুদ্ধ করবে কিছু তো রণ-নীতি কৌশল তৈরী করো।   অর্জুন বললেন : তুমি কোন চিন্তা করো না মিত্র , এই ব্যাপারে আমাদের চিন্তা করার কোন দরকার নেই । বাইরে গিয়ে দেখ যিনি আমাদের চিন্তা করেন তিনি বসে আছেন। Golpo অর্জুনের সেই মিত্র তখনি শিবিরের বাইরে এসে দেখলেন— রণ - নীতি কৌশল তৈরী করছেন স্বয়ং ভগবান শ্রী কৃষ্ণ...। কিছুক্ষন পর.. রাত যখন গভীর হলো, অর্জুন তখন সারাদিনের  ক্লান্তিতে একদম ঘুমে নিদ্রাচ্ছন্ন আর তখন অর্জুনের চরণের নিকট বসে অর্জুনের  পা দুটি টিপে দিচ্ছিলেন স্বয়ং ভগবান শ্রীকৃষ্ণ । আর"ঠিক সেই মুহূর্তে দ্রৌপদী অর্জুনের কক্ষে প্রবেশ করে দেখতে পেলেন, ভগবান শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনের চরণ ধুয়ে দিচ্ছেন।" দ্রৌপদী আশ্চর্য হয়ে শ্রীকৃষ্ণকে বললেন : হে প্রভু !!...

A young woman bangla ebooks

Image
  একটি তরুণী বিবাহিত জীবনে প্রবল অশান্তির মুখে পড়ে। তার স্বামীকে সে সহ্য করতে পারছিল না | A young woman faced great turmoil in her married life. She could not stand her husband.   English Version scroll 👇 পরিবর্তন শুরু হয় নিজের ভেতর থেকে : হৃদয়ের গভীরে জমে উঠেছিল তীব্র ঘৃণা ও ক্রোধ। একসময় সে সিদ্ধান্ত নেয়—এই মানুষটিকে পৃথিবী থেকে সরিয়ে দিতে হবে! এক সকালে মেয়েটি ছুটে গেল মায়ের কাছে। চোখে জল, কণ্ঠে রাগ। — "মা, আমি আর পারছি না! তার অসহ্য আচরণ আমাকে পাগল করে দিচ্ছে। আমি তাকে খুন করতে চাই... কিন্তু ভয় পাচ্ছি, আইন আমাকে শাস্তি দেবে। তুমি কি আমাকে সাহায্য করতে পারবে?" মা গভীরভাবে মেয়ের দিকে তাকালেন, তারপর শান্তভাবে বললেন— — "আমি তোমাকে সাহায্য করতে পারি, তবে তার আগে তোমাকে কিছু কাজ করতে হবে।" — "কি কাজ মা? আমি যে কোনো কিছু করতে রাজি!" মা বললেন— ➤ ১. তুমি কিছুদিন খুব শান্তভাবে ও ভালো ব্যবহার করবে তার সাথে, যেন কেউ তোমার ওপর সন্দেহ না করে। ➤ ২. নিজেকে সুন্দর করে সাজবে, যেন তার চোখে তুমি হয়ে ওঠো মুগ্ধতা। ➤ ৩. তার যত্ন নিবে, ভালোবাসা দেখাবে, কৃতজ্ঞ থাকবে তার ছোট ছোট...

A girl was having bangla golpo

Image
  একটি মেয়ের বিবাহিত জীবনে প্রচুর অশান্তি হচ্ছিল সে কোনো ভাবেই |  A girl was having a lot of trouble in her married life English convert scroll 👇 Married life পরিবর্তনের শুরু নিজেকে বদলে দেওয়া থেকেই : তার স্বামীকে মেনে নিতে পারছিল না,মনের মধ্যে এতোটাই রাগ জন্মেছিল যে সে তার স্বামীকে খুন পর্যন্ত করতে চাইছে।  একদিন সকালে সে তার মায়ের কাছে গিয়ে বললো- “আমি আমার স্বামীকে নিয়ে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি,আমি আর তার বাজে কথা মেনে নিতে পারছি না। আমি তাকে খুন করতে চাই,কিন্তু আমি ভয়‌ পাচ্ছি যে দেশের আইন আমাকে দায়ী করবে। তুমি কি এই বিষয়ে আমাকে সাহায্য করতে পারো মা..??” bangla golpo মা উত্তর দিলেন- “হ্যাঁ, আমি তোমাকে সাহায্য করতে পারি। তবে তার আগে কয়েকটি কাজ আছে যা তোমাকে করতে হবে।” মেয়ে জিজ্ঞাসা করলো- “কি কাজ মা..?? আমি তাকে পৃথিবী থেকে সরিয়ে দেওয়ার জন্য যে কোনো কাজ করতে প্রস্তুত আছি।” মা বললেন- “ঠিক আছে, তাহলে শোনো:- ১. তোমাকে প্রথমেই তার সাথে খুব ভালোভাবে শান্তিতে কিছুদিন থাকতে হবে,যাতে সে মারা যাওয়ার পর কেউ তোমাকে সন্দেহ করতে না পারে। ২. তার কাছে সুন্দরী এবং আকর্ষণীয়া দেখাব...

Rabindranath Tagore bangla ebook

Image
রবীন্দ্রনাথ একই সঙ্গে কবিতা লিখতেন এবং ছবি আঁকতেন | Rabindranath Tagore used to write poetry and paint at the same time . English convert scroll down 👇 তার প্রমাণ তাঁর অনেক কবিতা ও গানের পাণ্ডুলিপিতে পাওয়া যাবে৷       রবীন্দ্রনাথের ছবি এক ফরাসি সমালোচক একবার বলেছিলেন, রবীন্দ্রনাথ যখন কবিতা লেখেন, তখন ছবি আঁকেন৷ আর যখন ছবি আঁকেন, তখন লেখেন কাব্য৷ পরে রাণী চন্দের ‘আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ'-এ পাওয়া যাবে: রবীন্দ্রনাথ বলছেন, আমার ছবিকে নন্দলাল - অর্থাৎ নন্দলাল বসু - এত বড় কেন বলে জানি না৷ ওরা আমার একটা দর্শন মাত্র৷ একদিন দেখলাম শান্তিনিকেতনের বড় বড় গাছের ডালগুলি নানারকম জন্তু জানোয়ারের মূর্তি নিয়েছে৷ ছবিতে সেই দর্শনটিই রূপায়িত করতে চেষ্টা করলাম৷ রবীন্দ্রনাথ কবিতা রচনার সময় প্রায়ই কাগজে অকারণে রেখা টানতেন বা চিত্র আঁকতেন—যা ইংরেজিতে ‘ডুডলিং’ নামে পরিচিত। তাঁর এই স্বতঃস্ফূর্ত আঁকিবুকির কয়েকটি সহজ উদাহরণ সামনে আনা যেতে পারে। গীতবিতান-এর বৈশাখ ১৩৮৯ সংখ্যার সংস্করণে দেখা যায়, সেই বিশাল সঙ্গীতসমুদ্রের মাঝে মাত্র দুটি চিত্ররূপ ভেসে আছে, যেন দুটি ভেলা। প্রথমটি—‘বিধির বাঁধন কাটবে তুমি,...